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resumen
La poesía de Mario Benedetti, 
que una parte de la crítica ha 
querido ver como simple e 
inmediata, después de un análisis 
más detallado se revela profunda 
de contenidos y formalmente 
muy compleja, tanto por 
la riqueza de referencias 
culturales como por la vasta 
red de intertextualidades y la 
refinada composición métrica. 
El presente estudio analiza estos 
aspectos de su poética a través 
de composiciones diseminadas 
en toda su obra, y muy en 
especial en la novela-poema El 
cumpleaños de Juan Ángel.
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abstract
The poetry of Mario Benedetti, 
part of which critics have seen as 
simple and immediate, revealed 
itself to be deep in form and 
contents after it was analysed 
in detail, due to the amount of 
cultural references, the large 
network of intertextuality and 
its refined metric composition. 
The present paper studies these 
characteristics of his craft on a 
wide selection of his poems and 
particularly on the novel-poem 
El Cumpleaños de Juan Ángel.
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resumo
O artigo examina a teoria e 
história da política cultural, 
discurso da ilustração 
ameaçado pelo discurso da 
nova direita das indústrias 
criativas. O discurso das 
indústrias criativas representa 
a resposta mais interessante 
e produtiva a uma crise de 
relevância das humanidades e ao 
surgimento de uma sociedade 
do conhecimento. A seguir 
apresenta-se breve estudo 
de caso sobre as questões 
ambientais relacionadas com o 
objetivo de enfatizar o risco de 
que as prioridades industriais 
dominem as culturas.
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intertextualidade, poesia 
engajada.
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“La poesía
dice honduras que a veces
la prosa calla”.
MARIO BENEDETTI
Mario Benedetti, con una vastísima obra que abraza todos los géneros 
literarios, es desde hace varios decenios uno de los escritores más leídos de la 
lengua española. Como poeta su popularidad es solo comparable a la que tuviera 
Neruda en la primera mitad del siglo XX. Como narrador su éxito internacio-
nal fue inmediato: su primera novela, La tregua (1960), ha tenido más de cien 
ediciones y ha sido traducida a unas veinte lenguas. Muchas de sus obras han 
sido llevadas al teatro, a la radio, a la televisión y al cine en Argentina, México y 
España, además del Uruguay. Pero la adhesión que él despierta, en un público 
tanto adulto como joven e incluso muy joven, deriva asimismo de su compromiso 
ético y político, que lo llevó a militar en primera fila contra el régimen militar de 
su país, lo cual le costó duros años de exilio. Tal compromiso se refleja claramen-
te en su obra literaria. Sin embargo, como ha dicho Manuel Vázquez Montalbán, 
leer a Benedetti desde la estrecha perspectiva de la escritura comprometida es 
otra manera de no leerlo (61). La hondura de contenidos de su obra –y me referiré 
en especial a su obra poética–, sea desde el punto de vista existencial o desde el 
psicológico, social, espiritual y religioso, está asociada a una extraordinaria capa-
cidad de experimentación formal que lo hace en primer lugar directo heredero 
de los fundadores de la poesía del siglo XX, de Huidobro a Vallejo y a Neruda, 
así como del entrañable Baldomero Fernández Moreno; y en segundo lugar, lo 
convierte en maestro de las generaciones siguientes.
traducir a Mario Benedetti
Mi lectura y mi viaje personal a través del universo poético de Mario 
Benedetti –universo que no dudo en definir como cósmico– pasa a través de la 
experiencia fundamental de la traducción de buena parte de su poesía al italiano. 
Y, como bien se sabe, la traducción, más que un espejo, es una radiografía del 
laboratorio del escritor. Si el traductor es capaz de desmontar cuidadosamente 
el edificio expresivo y descubre los mecanismos de sostén de las construcciones 
más osadas, entonces habrá hecho la mitad del camino necesario. La otra mitad 
consiste en encontrar en la lengua de llegada los medios apropiados para crear 
efectos idénticos, o por lo menos muy semejantes. A veces sucede que el poeta 
que leemos es tan hábil como para penetrar en nosotros con la naturalidad de un 335
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saludo cotidiano, de una frase que, aunque nunca la hayamos oído, nos resulta 
familiar y adecuada. La recepción es inmediata, sin que ello signifique pérdida de 
intensidad o de duración de la fascinación despertada. Pero cuando el lector es 
también traductor, una vez que ha caído en la red de atracción del poeta en cues-
tión, es probable que, o bien para prolongar ese encanto o bien para quebrarlo 
(depende de los casos y de las relaciones emotivas desencadenadas), se ponga a 
desmontar el prodigioso edificio y descubra que aquella simplicidad no era sino 
una estrategia más. 
Este es exactamente el caso de Mario Benedetti. Su simplicidad, su inme-
diatez, su lógica indiscutible, su ética inapelable no son más que la fachada más 
evidente de su poesía, la más fácilmente reconocible. Pero cuando lo volvemos 
a leer, empezamos a notar las sutilezas, la delicadeza de su música constante, ar-
mónica, jamás forzada, la gracia de su imaginación, la potencia del sentimiento, el 
coraje en los acoplamientos insólitos y en la construcción de las imágenes. 
Él mismo en varias ocasiones se declaró discípulo de dos grandes poetas 
hispanoamericanos, el peruano César Vallejo y el argentino Baldomero Fernán-
dez Moreno. Se trata de dos poetas antitéticos de los que Benedetti ha tomado 
lo mejor, y los ha reunido en una cifra nueva y única, insólita y familiar, una cifra 
totalmente benedettiana. En esta, en efecto, son frecuentes los neologismos, tan-
to de derivación culta como popular, así como las palabras jergales y del léxico 
familiar. Su sintaxis puede adecuarse al dictado de la lengua coloquial, o a la 
jerga política, o a los ímpetus líricos, o elegíacos, o dulcemente evocativos; preci-
samente porque su voz poética es plural y metamórfica. Y aunque el lector sienta 
que el motivo dominante es la historia personal del autor –el exilio, las luchas, la 
presencia de Luz, su eterna musa, la búsqueda de un ámbito sobrenatural, las ciu-
dades amadas–, al final el conjunto deja la impresión de una compleja coralidad. 
Así se descubre que esta vasta y riquísima obra poética se deja releer con gusto, 
porque no termina nunca de generar encanto, sorpresa, afligido consentimiento. 
En cambio, si el lector es asimismo traductor –como es mi caso personal–, 
entonces lo que se descubre es la extrema dificultad de la empresa. En los últimos 
tiempos se ha teorizado mucho sobre la función y las formas de la traducción lite-
raria, sobre los riesgos y los subterfugios, los cambios admisibles o inadmisibles, 
la conciencia de la tarea y los condicionamientos inconscientes, las relaciones 
emotivas con el texto en cuestión y con el autor. Ya Jirí Levý había advertido 
que hay una tendencia natural en los traductores a eliminar en la obra traducida 
algunos rasgos personales del autor imprimiendo a la vez caracteres de la propia 
personalidad (13). En mi caso, al traducir a Benedetti del español al italiano el pe-
ligro disminuye gracias a mi familiaridad con el autor y con el ámbito geográfico 336
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y cultural de proveniencia, dado que he nacido y crecido en la misma ciudad que 
él ama, canta y añora en el exilio, esa Montevideo que no tiene nada de especial 
(“Marginalia”, Yesterday y mañana, 1988, en Inventario dos 2021), pero que es ca-
paz de transmitir una insólita dulzura que se diría irreal, que “no puede ser” (“Esta 
ciudad es de mentira”, Noción de patria, 1962-1963, en Inventario uno 447). Ello me 
permite no tener dudas sobre ciertos modismos o sobre referencias a lugares o a 
personas, lo cual me facilita la tarea de encontrar expresiones equivalentes o muy 
semejantes en italiano. Pero, por otra parte, la familiaridad con el autor aumenta 
paradójicamente el peligro de superposición de mis propias percepciones de la 
realidad. Conociendo a Benedetti desde hace más de cuarenta años –él fue en mi 
adolescencia, como lo fuera para tantos jóvenes uruguayos, una referencia literaria 
y política fundamental– podría estar a veces demasiado segura de mis interpretacio-
nes, aunque este sea un riesgo inevitable. La poesía de Benedetti no es inmediata 
y simple, como quiere un lugar común de cierta crítica justamente rechazado por 
Vázquez Montalbán, como ya hemos visto; es de una fluidez rítmica y sintáctica 
que convence inmediatamente al lector, incluso allí donde su poesía indaga en lo 
existencial y conduce hacia abismos de compleja derivación simbólica. “La poesía 
/ dice honduras que a veces / la prosa calla”, afirma en uno de sus haikus. 
La poesía de Benedetti excava y profundiza en las temáticas del silencio, de 
la soledad, del doble, del amor y del odio, del ser y de la nada; y con esa vallejiana 
libertad suya de apropiarse de palabras y transformarlas según su propia imagen 
interior, establece asociaciones raras que generan significados originales. Dice, 
por ejemplo en “Amor, de tarde” (Poemas de la oficina, 1953-1956, en Inventario 
uno 513): “me doblo los dedos y les saco mentiras”, usando la fórmula lexicali-
zada “sacarles mentiras a los dedos”, típicamente uruguaya, que significa doblar 
o estirarse los dedos de las manos de modo que las articulaciones produzcan un 
sonido parecido a un chasquido (Kühl de Mones 247). A esta expresión, muy 
familiar para todo uruguayo –aunque menos para hispanohablantes de otras 
regiones; en España, por ejemplo, se dice “sacarse novias”–, se le contrapone, 
algunos versos más adelante, otra totalmente inventada por el autor: “un tipo 
que hace números y les saca verdades”. Gracias a esta contraposición, el poeta 
ha conferido a la expresión familiar un valor semántico literal, más allá del me-
tafórico original, para abrir en la imaginación del lector una serie imprevisible y 
sugestiva de significados latentes. La voz poética, que se nos revela como la de un 
1  Todos los poemas de Benedetti fueron recogidos en tres volúmenes, bajo el cuidado del propio 
autor, con los títulos respectivos de Inventario uno, Inventario dos e Inventario tres, publica-
dos en los años 2000 y 2003.337
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empleado sometido a la aburrida rutina de la burocracia administrativa, enamo-
rado y soñador, que entre tarea y tarea suspira por la amada lejana, sería entonces 
alguien que inconscientemente considera como verdades las proyecciones de la 
realidad que surgen de su trabajo, y sobre todo de la entidad indiscutible de los 
números; mientras se le aparecen como mentiras sus sueños de amor y felicidad. 
Es como si dijera: el mundo real son esta odiosa oficina, este trabajo aburrido, 
estos números antipoéticos; lo irreal, la mentira, es lo que surge de mi cuerpo, la 
añoranza de tu cuerpo, el sueño del amor. Es mentira porque es un deseo, que tal 
vez no se realice nunca. Y de hecho ella, la añorada, no está. Tal vez vale la pena 
citar al menos las dos primeras estrofas del poema: 
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras. 
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades. (Poemas de la oficina, 1953-
1956, en Inventario uno 513)
Por lo que se refiere a la versión italiana, dado que no existe en italiano 
ninguna expresión parecida a “sacar mentiras a los dedos”, he sustituido la opo-
sición mentiras/verdades con otra de significado no idéntico pero muy cercano: 
parlare/cantare (hablar/cantar), en la que hablar puede tener como complemen-
to directo mentiras o verdades, no se especifica; mientras cantar, asociado a los 
números, en el uso jergal del verbo, significa confesar. Los dos versos en cuestión 
dirían entonces: “e mi stringo le mani per far parlar le dita / [...] uno che fa i conti 
per far cantare i numeri”. 
el sencillismo de ritmo incontrastable
El poema citado anteriormente, e incluso todo el libro que lo contiene, 
Poemas de la oficina, corresponde ampliamente al lenguaje del sencillismo cano-
nizado por Baldomero Fernández Moreno. En una entrevista que me concedió 338
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Benedetti en Montevideo, en enero de 2001, explicó claramente cómo, siendo él 
todavía muy joven y a la búsqueda de una directriz poética, el encuentro casual 
con la poesía del argentino le resultó revelador. Dijo en esa ocasión: 
Resulta que en esa época, en el Río de la Plata, tanto en el Uruguay como en 
la Argentina, la poesía que se escribía era una poesía muy misteriosa, muy 
enigmática. Era muy difícil captar su sentido profundo. Yo disfrutaba esa 
poesía como lector, pero sabiendo que iba a ser poeta, sabía también que no 
iba a escribir de ese modo [...]. Y una vez, en Buenos Aires, en uno de esos 
tablones llenos de libros que se ponían en la calle, empecé a hojear una an-
tología que había publicado Espasa Calpe, en la Colección Austral, del viejo 
Fernández Moreno [o sea, no César, sino Baldomero]. La compré y me la leí 
toda. Me acuerdo que me fui a la Plaza San Martín y me la leí toda. Y me dije: 
“Este es un tipo de poesía que yo puedo hacer; que es clara, que es sencilla y 
que es poesía”.2 
Pero no cabe duda de que Benedetti llevó más allá el umbral entre lenguaje 
coloquial y lenguaje poético, introduciendo el voseo y muchos otros rasgos ca-
racterísticos del habla rioplatense, como harían también, de un lado y otro del 
Río de la Plata, Idea Vilariño, Juan Gelman y por cierto, en su breve y menos 
difundida obra poética, Julio Cortázar. Benedetti recurrió constantemente a las 
formas más inmediatas de la expresión familiar montevideana: berrear por llorar; 
bichicome por vagabundo; el saludo chau de evidente origen italiano, alguna vez 
asociado con una palabra de muy distinto registro lingüístico como pesimismo 
(“Chau pesimismo”, Preguntas al azar, 1986, en Inventario dos 298). Pero no se 
limitó a registrarlas, sino que logró además unirlas con la emoción y el lirismo 
amoroso más hondos, tal como se pueden encontrar en las fórmulas becqueria-
nas o en la modalidad íntima y discursiva de Antonio Machado, otro poeta muy 
amado por Benedetti. Uno de los poemas de amor más famosos, más citados y 
más recitados de Benedetti, “Táctica y estrategia” (Poemas de otros, 1973-1974, en 
Inventario uno 240), ilustra muy bien este aspecto: el voseo y la sencillez de la 
expresión con la formulación de un sentimiento que es al mismo tiempo absoluto 
e incondicional: el ser amado se ama porque sí, sea como sea (“quererte como 
sos”), y la única aspiración es a lograr la reciprocidad (“mi estrategia es que [...] 
/ por fin me necesites”). Muy benedettiano es asimismo el contraste de registro 
entre el título y el texto del poema: de un lenguaje de estirpe técnico-militar 
2  La versión original de esta entrevista está todavía inédita. La traducción en italiano se puede 
leer en Canfield (“La poesia, la politica, l’amore” 282).339
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(táctica y estrategia) se pasa a un lenguaje sencillo, íntimo y familiar de promesas 
amorosas: “hablarte y escucharte / construir con palabras / un puente indestruc-
tible”. Por fin, la declaración amorosa se vuelve más incisiva y cautivante porque 
mantiene un ritmo regular y constante, como una respiración, lograda mediante 
una sucesión de endecasílabos y heptasílabos, respectivamente 6 y 13, que inicia 
con yambos (È ¾) o anapestos (È È ¾) distribuidos de manera equilibrada y 
armoniosa, con la única excepción de dos dáctilos (¾ È È) y dos tríbracos (È 
È È). Benedetti dispone tipográficamente los versos sin respetar la medida, lo 
cual da una apariencia de verso libre a la composición. Es algo bastante común 
en la poesía contemporánea, cuando el poeta tiene asimilado el ritmo de manera 
natural y este se impone aun cuando el mismo autor no sea perfectamente cons-
ciente de ello y crea, o simule, componer en versos libres3. Para mayor precisión 
reproducimos el poema en cuestión, siguiendo la versificación latente y no la 
disposición tipográfica elegida por el autor, con la transcripción rítmica al lado:
táctica y estrategia
Mi táctica es mirarte 1 U – U U U – U 
aprender como sos U U – U U – (U)
quererte como sos U – U U U – (U)
mi táctica es hablarte y escucharte U – U U U – U U U – U
construir con palabras 5 U – U U U – U
un puente indestructible U – U U U – U
mi táctica es quedarme en tu recuerdo U – U U U – U U U – U
no sé cómo ni sé con qué pretexto U U – U U – U U U – U
pero quedarme en vos – U U – U – (U)
mi táctica es ser franco 10 U – U U U – U
y saber que sos franca U U – U U – U
y que no nos vendamos simulacros U U U U U – U U U – U
para que entre los dos U U U U U – (U)
no haya telón ni abismos – U U – U – U
mi estrategia es en cambio 15 U U – U U – U
más profunda y más simple U U – U U – U
mi estrategia es que un día cualquiera U U – U U – U U – U
no sé cómo ni sé con qué pretexto U U – U U – U U U – U
por fin me necesites. U – U U U – U
3  El mismo fenómeno aparece en Idea Vilariño, compatriota y coetánea de Benedetti. Véase mi 
estudio “La proyección cósmica: Idea Vilariño”, en particular el apartado “El tejido cósmico” 
(75-81). 340
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En la transcripción métrica se puede observar la extraordinaria regulari-
dad en la disposición de los acentos y la perfecta simetría cuando se pasa del 
heptasílabo al endecasílabo: idéntica es la escansión de los versos 1 y 3, reiterada 
exactamente en el primer hemistiquio del endecasílabo que forma el verso 4, y 
así sucesivamente en los versos 5, 6, 7, 10 y 19. La misma simetría, ahora empezando 
con anapestos en vez de yambos, se observa en los versos 2, 8, 11, 15, 16, 17 y 18, con 
la particularidad de un verso decasílabo, el 17, intermedio entre el heptasílabo 
anterior y el endecasílabo sucesivo, pero con idéntica escansión en el primer he-
mistiquio. Completan la composición una pareja de dáctilos, versos 9 y 14, ambos 
heptasílabos, y una pareja de tríbracos, versos 12 y 13. 
Hay otro famoso poema de amor, “Corazón coraza” (Noción de patria, 1962-
1963, en Inventario uno 461), que recurre al endecasílabo regularmente en toda la 
composición, sin evidenciarlo tipográficamente, así como a varias y muy reite-
radas figuras de repetición como anáforas, epíforas, epímones y epanadiplosis, 
que revisten el código amoroso con la modulación y la retórica de una fórmula 
de encantamiento o de una oración profana, en la cual –como en la poesía de 
Bécquer o en la de Salinas– la amada se confunde con la divinidad: “porque tú 
siempre existes dondequiera”. 
la raíz huidobriana y el gusto iterativo
El hecho de que Benedetti haya elegido, en la vida y en la literatura, un len-
guaje simple e inmediato que pueda llegar directamente a cualquier lector, sobre 
todo al más humilde, por considerarlo el más necesitado de un mensaje de amor 
y de esperanza –como se desprende de toda su obra, aun cuando enfoque el lado 
más tenebroso de nuestras desgarradas sociedades–, ha hecho que no aparezca 
en seguida la raíz vanguardista, refinada y atenta de su poesía. Esta raíz lo conecta 
sobre todo con el primer gran experimentador de la poesía hispanoamericana del 
siglo XX, Vicente Huidobro. Tal como es bien perceptible en Altazor, las figuras 
de repetición, sobre todo las anáforas y epanadiplosis, llevadas a menudo a un ni-
vel que limita con la letanía, o con lo exasperante adrede, se encuentran asimismo 
en la poesía de Benedetti. Dice Huidobro en el canto V de Altazor:
Molino de aliento
Molino de cuento
Molino de intento
Molino de aumento
Molino de ungüento
Molino de sustento341
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Molino de tormento
Molino de salvamento
Molino de advenimiento
[...] (118)
y así sucesivamente por otros treinta versos; y luego por centenares más en 
los que cambia solamente la preposición de por del o en o para, pero manteniendo 
el primer término, molino, y la misma fórmula sintáctica. Semejante intensidad rei-
terativa la encontramos en muchos poemas de Benedetti, por ejemplo en “Grietas” 
(Quemar las naves, 1968-1969, en Inventario uno 353), un poema que es decidida-
mente político, una invitación a tomar conciencia y a elegir de qué lado estar, de 
qué orilla de la grieta. Aquí el autor enumera una serie de jerarquías en antítesis, 
algunas antinómicas (“mayúsculas y minúsculas” o “baratos e insobornables”, 
o sea el que se vende por poco y el que no tiene precio). Pero la mayor parte en 
contraposición no evidente sino metafórica o sugestiva y abierta a la interpre-
tación del lector, o claramente irónica y humorística: “optimistas y abstemios”, 
“pirotécnicos y bomberos”, “profilácticos y revolucionarios”, “Borges y Sábato”; 
incluso alguna codificada a través de netos uruguayismos, como “exorcistas y ma-
ricones”, en la que el primer término se debe interpretar como el intrépido que no 
teme enfrentarse con las fuerzas del mal, y el segundo con el sentido que tiene 
en Uruguay, o sea como miedoso, que se asusta fácilmente (Academia Nacional 
de Letras 93). Al final de la larga serie de versos breves en los que la anáfora, el 
paralelismo sintáctico y el ritmo cerrado producen la ya mencionada impresión 
de letanía, el verso se alarga, llega incluso a las catorce sílabas (que en realidad 
con el verso sucesivo forman un dístico de dos endecasílabos) y se recurre al 
puro neologismo para formular el concepto fundamental del poema: la grieta que 
divide a la humanidad es la que separa a los puros de los impuros. Este concepto, 
expresado en términos propiamente benedettianos, distingue a los que viven en 
la maravilla, o saben maravillarse, de los que destruyen la maravilla; y dicho en 
términos evangélicos –cosa que Benedetti no habría rechazado–, a los que aman 
a su prójimo de los que dañan a su prójimo. El poema se resuelve, por lo tanto, 
con una declaración de principios y con un llamado a elegir de qué parte estar: 
hay una sola grieta
decididamente profunda
y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores342
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[...]
señoras y señores
a elegir
a elegir de qué lado
ponen el pie. (353)
Mecanismos semejantes de intensidad retórica y de reiteración acompaña-
dos de un marcado ritmo enunciativo, aunque sin llegar necesariamente a formas 
de voluntaria exasperación, se encuentran difundidos más o menos en toda la 
poesía de Benedetti. Dice, por ejemplo, en “Consternados, rabiosos” (A ras de 
sueño, 1967, en Inventario uno), el poema dedicado a la noticia de la muerte del 
Che Guevara:
[...]
estás muerto
estás vivo
estás cayendo
estás nube
estás lluvia
estás estrella
donde estés
si es que estás
si estás llegando
aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones
donde estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios
pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante. (377)343
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Aquí las anáforas iniciales con el verbo estás constituyen una larga serie 
de sintagmas que definen, no una situación repetitiva o inmóvil, sino al contra-
rio, paradójicamente, una evolución de la condición del Che, desde la caída y 
la muerte (“estás muerto”) hasta la nueva vida eterna (“estás estrella”). Y a la 
serie de anáforas la sucede una serie de epanalepsis, otra figura retórica de repe-
tición muy usada por él: “donde estés / si es que estás / si estás llegando”. La 
reiteración de fórmulas comunica la fuerza emotiva del lamento, como en una 
letanía, pero también otorga al mismo lamento un valor sagrado del que, en este 
momento de grande e impotente dolor, nuestro agnóstico Benedetti no puede 
dejar de sentir necesidad y nostalgia. 
Otras veces encontramos el uso de versos repetidos varias veces a lo largo 
de una composición, a manera de estribillo, pero no repetido regularmente como 
en la poesía popular o en las canciones, sino diseminado en el poema largo, pre-
cisamente como hacía Huidobro, por ejemplo, con el verso “No hay tiempo que 
perder” en el canto IV de Altazor. De manera semejante Benedetti usa el verso 
“No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes” en el poema largo “A la izquierda 
del roble” (Noción de patria, 1962-1963, en Inventario uno 462), en el que emplea 
otro refinado recurso para distinguir la voz poética-narradora de la voz poética-
protagonista: la primera se expresa en alejandrinos (como el verso ya citado), o 
en endecasílabos; la segunda, en versos libres, dispuestos como versos breves 
susceptibles de reunirse en heptasílabos (la mayoría) o endecasílabos. El cambio 
de ritmo y la diversa imagen tipográfica permiten a quien lee o a quien escucha el 
poema percibir la diferencia entre las dos voces. Citaremos poniendo en cursiva 
la voz poética protagonista: 
[...]
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindísimo imaginar qué dicen
[...]
Para mí que el muchacho está diciendo
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico
ayer llegó el otoño
el sol de otoño 
y me sentí feliz
como hace mucho
qué linda estás
te quiero344
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[...]
Fíjense que él acusa con ternura
y ella se apoya contra la corteza
[...]
vos lo dijiste
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
sólo de a ratos parecía 
que iba a vivir. (462)
Al final, la identificación solidaria entre la voz poética y la voz protagonista 
se hace tan intensa que el ritmo se adapta y el verso se reduce. El poeta, testigo y 
narrador, queda atrapado en el ámbito del protagonista. Así se concluye el poema: 
Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico
aquí se quedan sólo los fantasmas. 
Ustedes pueden irse
yo me quedo.
No se excluye que Benedetti haya querido sugerir que, en efecto, la voz 
poética y la voz protagonista son una sola, que el poeta puede hablar solo de lo 
que siente dentro de sí como propio. Por eso mismo la poesía revela, descubre y 
crea hermandad. 
léxico familiar y collage postmoderno
Ya habíamos mencionado el gusto muy vallejiano de Benedetti de apropiarse 
de las palabras y moldearlas según su imagen interior, o sea de dar preponderancia 
al idiolecto (Eco 338-341). Como él mismo ha constatado (Canfield, “La poesia, 
la politica, l’amore” 282), la obra en la que ha introducido más neologismos y aun 
palabras inventadas es la novela en verso El cumpleaños de Juan Ángel (1971). Por 345
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ejemplo, cuando habla de la gente mediocre que aparentemente cumple con las 
reglas de la sociedad, aunque su ética real sea discutible, dice: 
en última instancia habría que reconocer que nadie es mala gente
todos cumplen con dios y el estatuto
rezan cuando hay que rezar
perdonan cuando hay que perdonar
falsifican cuando hay que falsificar
albrician cuando hay que albriciar. (42)
En ese contexto, el verbo albriciar ‒raramente utilizado en la lengua familiar 
y desconocido en el Río de la Plata‒ aparece modificado semánticamente por el 
autor, quien no lo usa con su sentido exacto de dar una buena noticia, sino como 
infinitivo derivado de la exclamación de júbilo ¡albricias!, y probablemente por 
asociación con el verbo alborozar, sinónimo de regocijar. 
Otro ejemplo es entimismada (Benedetti, El cumpleaños 37), adjetivo cla-
ramente construido a partir de ensimismada, a su vez derivado de en sí mismo y 
ensimismar. Aquí la sustitución del pronombre sí por ti, totalmente irregular y per-
sonal por parte del autor, vuelve el adjetivo mucho más intenso desde el punto 
de vista semántico y comunica la singularidad de esa “hermanita” a quien está 
referido y que la voz poética propone, a lo largo de toda la obra, como excepcio-
nalmente encantadora, tierna, cándida y deliciosamente infantil:
cuesta volver a la bendita rutina
con sus batientes de prohibiciones y consentimientos
[...]
y contigo hermanita alegremente entimismada
sonriéndote a solas y rodeada sonriéndote
exhibiendo tu encanto con redonda impudicia. (37)
Otras veces los neologismos de Benedetti están creados por homofonía con 
otras palabras con las que se combinan en sintagmas especiales, por lo general 
asociativos, y siempre a partir de una derivación semántica. Nos dice, por ejem-
plo, hablando de los poderosos que arruinan el país: “los gerentes y los gerontos 
riegan la ruina” (Benedetti, El cumpleaños 46).
Allí gerontos –viejos con poder– está creado a partir de los sustantivos geron-
tología, la ciencia que se ocupa de la vejez, y gerontólogo, experto en gerontología, 
pero sobre todo está sugerido por homofonía (casi perfecta) con gerente, así como 
la segunda parte del verso juega con la aliteración entre riegan y ruina. 346
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A veces el neologismo no es otra cosa que la transformación gráfica de un 
sintagma en una palabra única, con lo cual el significado se generaliza, redu-
ciendo el posible registro emotivo. Así ocurre cuando la expresión mi amor se 
transforma en el lexema miamor; o grito pelado se vuelve gritopelado, asociados a 
todo aquello que debería ilustrar la rutina cotidiana, con sus nociones, acciones, 
reglas, las cuales al repetirse crean ese memorándum confianzudo (otro insólito 
sintagma muy benedettiano) que abre un lapso de serenidad en medio de la lucha:
digamos oficio tensiones abrazo gritopelado mierda gooool justicia pelvis 
evangelio cáncer miamor complicidades alegría jodete
a esta altura del partido yo querría
un memorándum confianzudo donde constase
la sarta luminosa de proyectos inalcanzables. (El cumpleaños 37)
La preferencia por un lenguaje sencillo e inmediato, e incluso derivado de 
las formas más coloquiales y jergales del Río de la Plata, no impiden que Benedet-
ti adopte también términos familiares presentes en el español peninsular, como 
peliagudo (“Las peliagudas decencias” del “viejito Artigas” en Benedetti, El 
cumpleaños 47), o morrocotudo (grande, importante, robusto; v. “morrocotudas 
promesas” en El cumpleaños 10). Pero sin duda predominan los uruguayismos 
como boliche (lugar donde se consumen bebidas y comidas), que encontramos 
repetidas veces en su obra poética; botija y su diminutivo afectuoso, botijita 
(niño, muchachito), gurí-gurisa (chico, chica), garufa (reunión o fiesta) y milico 
(militar, soldado, agente de policía), así como la pipeta (exclamación de asombro), 
que aparecen sobre todo en El cumpleaños de Juan Ángel. No pocas veces los 
uruguayismos se confunden con vocablos reconocidos como del lunfardo, con 
alguna que otra variante de ortografía: por ejemplo Benedetti usa falluto (persona 
desleal o falsa), que podría transcribirse también fayuto (Gobello y Oliveri 136). 
Otros ejemplos de léxico lunfardo son: chamuyar (hablar, conversar) o chamuyo 
(conversación), otario (cándido, tonto, fácil víctima de engaños) y papusa (mujer 
joven y bonita). Recordemos un pasaje donde Juan Ángel, la voz poética de El 
cumpleaños, recuerda sus quince años, con todos los sueños e inquietudes de la 
adolescencia y la angustia de la propia incapacidad para realizarlos, los arranques 
amorosos y la vergüenza de mostrarlos, el contraste entre lo que se intuye y lo que 
no se conoce, y por tanto la necesidad de recurrir a “los lugares comunes” como 
escudos para presentarse ante lo nuevo. Esos lugares comunes resultan entonces 
simplemente versos o fragmentos de versos de tangos muy conocidos –“Maleva-
je”, “Flor de fango”, “La cumparsita”, etc., once en total–, todos precedidos por 347
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la anáfora “por ejemplo”, repetida hasta la exasperación, precisamente para dar 
el ritmo cerrado del corazón del joven: 
o sea que tenía que salir
con los bolsillos llenos de lugares comunes
tangos en estado de merecer
por ejemplo un chamuyo misterioso me acorrala el corazón
por ejemplo pensé en no verte y temblé
por ejemplo fuiste papusa del fango
por ejemplo siento angustias en mi pecho
por ejemplo alma otaria que hay en mí
por ejemplo el amor escondido en un portón
por ejemplo su lento caracol de sueño
por ejemplo no hay luz en mis ojos
por ejemplo paseo mi tristeza
por ejemplo quería besar tus manos
por ejemplo ya me voy y me resigno. (El cumpleaños 27-28)
Los versos citados por Juan Ángel son en realidad reveladores de la cono-
cida amargura del tango y de su visión desencantada de la vida. Podrían haber 
sido una lección importante para el joven. Pero, como dice poco después: “a los 
quince años los tangos suenan como lejanos bombardeos”, o sea como amenazas 
que no lo involucran. Y para expresar cómo la filosofía del tango se cierne sobre 
la ciudad, pero sin tocar todavía al muchacho, el poeta recurre a metáforas en 
las que se conjuga la imaginación onírica con la memoria local: el bandoneón, 
más que fascinar con su música, se abate como lluvia de tormenta; las claraboyas 
no cubren simplemente el patio de la casa, sino el espacio existencial de los jóve-
nes, y por tanto los protegen del desengaño demasiado prematuro:
a mis quince años [...]
los tangos no se apoyan en mis huesos
sino en la gran claraboya del mundo 
y eso
está alto
y sobre todo lejos
el cielo llueve con todos sus bandoneones
pero hasta que la gran claraboya no se abra
su aguacero de bochorno no empapará mi rostro
no tomará el aspecto de mis lágrimas (El cumpleaños 28)348
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intertextualidad y memoria americana
La vasta cultura de Mario Benedetti se puede constatar tanto en su obra 
crítica como en la intertextualidad presente en su obra creativa, sobre todo en su 
poesía. La intertextualidad es generada por él de distintas maneras. Algunas veces 
recurre a simples citas que emergen de epígrafes o títulos o temas, como cuando 
remite a Cesare Pavese (“Otro cielo”, Cotidianas, 1978-1979, en Inventario uno 86), 
o a Boris Vian (“Variaciones sobre un tema de Boris Vian”, Viento del exilio, 1980-
1981, en Inventario uno 55), o a René Char (“Compañero de olvido”, Despistes y 
franquezas, 1990, en Inventario dos 145), o a Roque Dalton (“El hígado de Dios”, 
Las soledades de Babel, 1991, en Inventario dos 48). Otras veces cita conceptos claves 
del pensamiento contemporáneo –Marx o Freud– en contextos familiares, como 
si fueran tópicos, o nociones indiscutibles; o bien los filtra como esencia natural 
en afirmaciones que a primera vista parecen sorprendentes o contradictorias. De 
esta última modalidad tenemos un ejemplo en el título de uno de sus poemarios, 
El olvido está lleno de memoria (1995), cuya aparente paradoja está explicada en la 
teoría freudiana de la lógica del inconsciente (la represión, los actos fallidos, etc.). 
De la primera, como lugar común indiscutible, tenemos un simpático ejemplo en 
El cumpleaños de Juan Ángel; aquí el concepto clave es el complejo de Edipo y el 
contexto familiar es la experiencia escolar del protagonista, todavía un niño:
porque entiéndanme apenas tengo ocho años
y eso significa caramelos de menta
bochones de colores en maraña
gaudeamus varios de dulce de leche
y maestras de guardapolvo blanco
de las que estoy condenado a enamorarme
nada más que para no defraudar a Freud. (El cumpleaños 7)
Otras veces el juego intertextual se realiza mediante citas o parodias de 
versos muy famosos que surgen sin preaviso de su propio discurso poético; por 
ejemplo, en El cumpleaños de Juan Ángel hay, entre otras, dos referencias muy 
significativas. La primera es a Alfonsina Storni e implica una auténtica empatía y 
solidaridad con su histórico rechazo del machismo: “y sus tripones labios de tú 
me quieres blanca” (26). La segunda es una parodia de la rima LIII de Bécquer re-
vestida de amarga ironía, porque a los veinte años Juan Ángel empieza a entender 
que el país está cayendo en la ruina moral, económica y política, aunque muchos 
no se den cuenta y por ahora perseveren en sus divertidas evasiones; pero los 
pocos lúcidos que habían comprendido y anunciado están ahora en silencio, y ya 
no volverán a hablar: 349
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la patria corre con los pies descalzos
[...]
y los vaticinadores están tan afónicos que no pueden vaticinar
volverán las locuras vespertinas
pero aquellos pocos que vaticinaron
ésos
no volverán. (El cumpleaños 46)
La ironía, siempre con fondo amargo, se inclina muchas veces hacia un 
registro humorístico en el que la cita literaria o la reescritura de ciertos topos 
literarios adquiere a la vez gracia y evidencia significativa. Esto ocurre con la 
historia del Dr. Jekill y Mr. Hyde, decididamente dramática en la obra de Steven-
son y tragicómica en el poema de Benedetti (“Hache y jota”, Contra los puentes 
levadizos, 1965-1966, en Inventario uno 401). Aquí, el humorismo del encuentro, 
con bebida y brindis entre ambos, se hace siniestro anuncio en el último verso: 
“y se metieron en el Hombre”. 
Otro ejemplo de humorismo derivado de la manipulación de personajes 
conocidos se encuentra en el poema “Historia de vampiros” (Preguntas al azar, 
1986, en Inventario dos 302), donde el punto de partida, más que la célebre no-
vela de Bram Stoker, es el vampiro como criatura mítica. Benedetti la elige como 
contexto conocido para fabulizar una historia original con un significado latente 
muy especial: se trata del surgimiento de un héroe que promueve una utopía, en 
este caso beber agua en vez de sangre. La historia, cómica y paradójica, que ter-
mina –no podía ser de otra manera– con la muerte del héroe, arroja sin embargo 
una luz de esperanza. Y no cabe duda de que el público lector al que entonces 
Benedetti se dirigía especialmente, o sea el pueblo uruguayo que salía de los te-
rribles años de la dictadura, habrá apreciado ese mensaje enmascarado: podrán 
juzgarnos absurdos, podrán incluso matarnos, pero aquello en lo que creemos 
tarde o temprano se afirmará. La poesía de Benedetti habla sin duda del aquí y 
el ahora; pero como toda gran poesía se proyecta más allá de sí misma. Digamos 
también, con emocionado reconocimiento a su capacidad premonitoria, que 
quien quiera leerla en el contexto de la historia uruguaya, hoy día, o sea casi tres 
décadas después, podrá afirmar que no se equivocaba. 
La intertextualidad puede ser entonces simple homenaje a determinados 
autores, parodias y recreaciones marcadas por la ironía o por el gusto de la fabu-
lación, o citas que remiten a conceptos fundamentales en la historia de América, 
muy reconocibles aunque no se diga el nombre de su creador original. En este 
último caso podemos ubicar referencias que remiten, por ejemplo, a Domingo 350
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Faustino Sarmiento o a José Martí, y ambas se encuentran en El cumpleaños de 
Juan Ángel. Uno de los debates culturales más largos, complejos, y por cierto 
no terminado, en América es el que se refiere a la identidad hispanoamericana, 
y Sarmiento fue el primero en proponer una dicotomía que quería definir dos 
ámbitos coexistentes y contrapuestos en las sociedades americanas del siglo 
XIX: ciudad y campo, civilización y barbarie. Sabemos que la historia sucesiva 
ha puesto en tela de juicio esa dicotomía sarmientina, pero ella permanece en la 
memoria cultural de todos los americanos y se reconoce en los versos de Bene-
detti, aunque él la cite para repudiarla. En la novela-poema, en efecto, cuando 
Juan Ángel llega a los dieciséis años descubre que lo que hasta ese momento le 
habían enseñado que era “civilización” adolecía de “infinitos pudores y credos” 
y padecía de “opulentas dudas” que entorpecían la acción positiva. Al contrario, 
lo que siempre le habían enseñado a considerar como “barbarie” podía ser visto 
desde otro punto de vista con el cual se siente dispuesto a solidarizar. Será preci-
samente esta nueva perspectiva crítica lo que despertará su rabia y lo empujará a 
la acción revolucionaria: 
hay un momento en que mi civilización clama por mi barbarie
exige por lo pronto que los bárbaros esos analfabetos inocentes sensibles 
aplasten con su odio creador a los civilizados sapientes y asesinos
pero exige también y eso es lo grave
que en mi propio claustro en mi propio territorio en mi defendida soledad
la violencia abrume con odio igualmente creador a los infinitos pudores y credos
el delirio de lo real haga trizas las opulentas dudas del intelecto
el ultimátum de la pobre alegría derribe para siempre mis sólidas barricadas 
de sinsabor. (El cumpleaños 38-39)
A diferencia de Sarmiento, José Martí ha sido, por su obra y por su vida 
ejemplar, un maestro para toda la América hispánica, y sus enseñanzas no han 
dejado jamás de tener actualidad. Para el personaje de Benedetti su llamado a 
luchar para obtener la independencia de las últimas colonias españolas, o sea 
Cuba y Puerto Rico, lo cual quería decir obtener la dignidad política y cultural que 
la madre patria les negaba, se vuelve un mensaje coherente con la opresión política 
que vive el Uruguay. Pero, sobre todo, el mensaje de Martí alcanza el mayor grado 
de convicción, seguridad ética y determinación emotiva cuando pide a su pueblo 
que luche con amor, que lleve el amor a los campos del odio, y así es seguro que 
la guerra no se perderá. Dice Martí: 
[...] Ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del enigma hispano-
americano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados 351
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del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra 
el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas 
urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa e inerte, se empieza, 
como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. 
“¿Cómo somos?”, se preguntan, y unos a otros se van diciendo cómo son. (36)
Y dice Mario Benedetti a través de la voz de Juan Ángel: 
a esos verdugos fétidos obscenos les gusta creer que uno mata como ellos 
con idóneo disfrute con crueldad deportiva
pero matar a un tipo cualquier tipo así sea un sádico hijo de puta un degenera-
do torturador es una pruebita sin fantasía es todo lo contrario de una proeza
a lo sumo es un agrio deber
hay que tener mucha confianza en la propia brújula hay que estar muy segu-
ro de la justicia que se quiere muy seguro del amor al prójimo para apretar el 
gatillo del odio contra el prójimo. (83)
La presencia de los muchos autores y artistas amados por Benedetti, la cita-
ción de sus palabras y la manipulación de esas palabras para hacer surgir de sus 
propios versos los conceptos de los que él mismo se ha alimentado, o sea, en otras 
palabras, la intensa y rica intertextualidad que se percibe en su obra es un rasgo 
del que Benedetti es perfectamente consciente. Y se complace en advertirlo a su 
lector. Lo hace de una manera casi pícara y juguetona, con un soneto en perfectos 
endecasílabos rimados, compuestos exclusivamente con los nombres de los auto-
res y de las ciudades que más ha frecuentado y que prefiere. Se trata del “Soneto 
(no tan) arbitrario”, en Las soledades de Babel, que citamos a continuación: 
Venecia / Guanajuato / Maupassant /
Leningrado / Sousándrade / Berlín /
Cortázar / Bioy Casares / Medellín /
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /
Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /
Italo Svevo / Quito / Bergamín /
Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /
Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole
France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /
Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /352
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París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz 
de Tenerife / Roma / Marcel Proust / 
Pessoa / Baudelaire / Montevideo. (Inventario dos 93)
la premura de la forma y el acoso de los grandes temas
Para cerrar estas reflexiones no quisiéramos dejar de subrayar cómo Bene-
detti ha abordado los grandes y eternos temas, o sea el amor, la muerte, la traición, 
la amistad, siempre con una gran carga emotiva moldeada en formas vigiladas, 
regulares, armoniosas. Un ejemplo posible lo encontramos en el poema “Más o 
menos la muerte” (Poemas del hoyporhoy, 1958-1961, en Inventario uno 489). 
Se trata de una composición aparentemente en verso libre, dividida en cuatro 
estrofas de extensión semejante –en la disposición tipográfica del autor son res-
pectivamente nueve, once, once y trece versos– y, con la excepción de la primera, 
todas precedidas por el complemento circunstancial de tiempo “A veces”. Si luego 
observamos (o escuchamos) más atentamente esos versos, nos damos cuenta de 
que, en realidad, se trata de una sucesión de heptasílabos y endecasílabos con un 
alejandrino –dispuesto regularmente en una sola línea– en el medio. Todo el poema 
es una única definición (“más o menos”) de la muerte mediante una metáfora (una 
prosopopeya), que encarna el concepto abstracto de muerte en la figura de un niño:
La muerte es sólo un niño
de cara triste
un niño
sin motivo
sin miedo
sin fervor
un pobre niño viejo
que se parece 
a Dios. (489)
La tentativa de racionalizar, mediante la imagen poética, el misterio absoluto 
de la muerte lleva al poeta a proyectar la incertidumbre y la fragilidad irremedia-
ble del hombre en la muerte misma; así esta adquiere la tristeza y el desconcierto 
del hombre frente a su destino. La reiteración de esta imagen, con varios comple-
mentos que se van agregando (el silencio, la niebla, otra vez el niño viejo) alcanza, 
en el centro del poema, un punto fundamental donde la referencia se vuelve, por 
primera y única vez, una afirmación directa, contundente y dramática. La muerte, 
se nos dice, “se mete en los ojos”, “destruye la voz”,353
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U U U – U – U / U U U U U – U 
y lo arrincona a uno / definitivamente
El alejandrino –único en la composición– resume la única certeza del hom-
bre frente a la muerte. El primer hemistiquio expresa de manera fulminante la 
derrota del hombre; el segundo hemistiquio, en una sola palabra, liquida toda 
esperanza. 
Pero el poeta sigue razonando. Y como es inevitable para el alma humana, 
trata de moderar ese desafío absoluto: tal vez no, no es definitivo, parece decirse; 
puede ser que haya una salida de ese laberinto sin salida que es la muerte; y esa 
vía de salvación puede ser revelada solamente por el amor: Benedetti con una 
sola imagen y pocos versos ha logrado ponernos frente al binomio esencial del ser 
humano: Eros y Thanatos, Amor y Muerte. Y en la vida uno conoce momentos 
que son como “morir un poco”, sobre todo aquellos en los que nos falta el amor. 
Pero estas son agonías transitorias. 
La muerte real es definitiva y sin apelación; y frente a ella estamos desarma-
dos: somos “como un niño / de cara triste”, nosotros, no la muerte. Pero también 
la muerte, porque cada uno es igual a su muerte. Solamente que ella –que no 
comprende por qué debe abatirse sobre nosotros, del mismo modo que nosotros 
no comprendemos por qué ella debe abatirse sobre nosotros– tiene un poder 
que nosotros no tenemos y es con ese poder que nos destruye. Por eso “se parece 
a Dios”. Por eso, aunque “sin motivo / sin miedo / sin fervor”, al fin “deja caer 
su mano / sobre mi corazón”. Y el poema se cierra con el rasgo definitivo de las 
muertes: su carácter inapelable.
La poesía de Benedetti entra dentro de nosotros como una música suave y 
familiar. Y en ella nos reconocemos, como en un espejo que, bajo una luz especial, 
nos ofrece una imagen nueva de nosotros, más intensa y verdadera. No importa 
lo mucho que Benedetti haya trabajado estos versos, los haya pulido, corregido, 
destruido y vuelto a escribir –como solía hacer, como hizo toda la vida–. Lo que 
importa es este resultado límpido e inmediato. Aunque tal vez lo otro, su trabajo, 
también importa. Porque es la prueba de la dedicación, de la fatiga, del empeño 
que le costó la gran herencia que ha querido dejarnos. 354
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